?

KITA,

Seperti yang selalu kukatakan

Seperti yang berulang kali kukatakan

Seperti yang tak pernah bosan kukatakan

Hanya narasi yang diulang-ulang

Kata yang tak mengenal makna

Majas yang tak paham isyarat

Diksi yang itu-itu saja menghuni sajak

Kalimat pasif di antara baris-baris puisi

KITA,

Membuat kata sifat menjadi lelah

Tanpa pernah terpikirkan untuk mengistirahatkannya

kepada setiap paragraf tak terbaca,

Membuat kalimat tak lagi majemuk di benak penghuni kota

KITA,

Menenggelamkan kerumunan ke dalam titik sebelum jeda

Konsonan yang tak terlihat di antara kata kerja yang menjerat lidah

Memekik, berseru, bersimpuh, dan lumpuh di tengadah pencerita

Meminta pada tanda baca untuk memberi akhir di setiap aksara

KITA,

tanda tanya.