Untuk ketiga, dan yang terakhir kalinya
Aku akan bertanya, dan kuharap hatimu yang jawab. Aku ingin kali ini kamu tidak diam saja karena aku lelah menerka-nerka sendirian. Aku tidak akan lagi membebanimu dengan perasaanku. Selama kita bersama, apa sekali saja kamu pernah menginginkan dan menyayangiku? Setelah ini, kita udah nggak mungkin lagi ya? Sangat tidak mungkin? Menurutmu, selama ini, kamu anggap hubungan kita ini apa? Jika kamu tetap memilih diam, aku akan anggap itu sebagai jawaban. Bukan memaksa, aku tahu aku tidak berhak meminta kalimat perpisahan apapun darimu, tapi tujuh tahun bukan waktu yang singkat menurutku. Aku menunggu, mencari-cari jawaban sendiri, meredam rindu sendirian, menangis ketika kamu datang dan pergi sesukamu. Kita sudah dewasa. Bohong kalau kita sama-sama tidak tahu, apa yang kita lalui selama ini bukanlah hal-hal yang biasa dilakukan seorang teman. Semua perhatian-perhatian kecil itu, waktu yang dihabiskan bersama, semua puji dan rayuan yang menggemaskan yang sering kamu ucapkan, lelucon-leluc