50:50

http://sf.co.ua/

Sempet mikir waktu itu, apa gue berhenti aja ya?

Setelah dia pergi, gue kayak orang kebingungan, jadi enggak suka apa-apa. Gue nyalahin Tuhan. Gue berpikir dunia jahat banget, seolah-olah gue akhirnya paham,” Oh, jadi gini toh rasanya waktu orang-orang bilang dunia itu gak pernah adil…” gue jadi sering berpikiran buruk, kayak bahagia tuh mustahil banget buat gue. Barang mewah. Butuh waktu dua tahun buat gue sembuh.

Bukan pertama kalinya gue ngerasain perpisahan, tapi kali ini kenapa lama banget buat gue sadar kalo titik balik kehidupan bisa dari mana aja. Bahkan sampe sekarang gue masih takut buat mulai lagi. Seenggaknya gue lanjut lagi, gue ngelakuin apa yang dulu sempet gue tinggalin. Gue nulis lagi. Gue jadi sadar semesta itu gak pernah jahat. Sama sekali. Gue dikasih apa aja yang gue butuhin tapi karena gue terlalu fokus ke satu orang, gue kayak nolakin semua bahagia yang dikasih buat gue.

Ketemu dia, terus pisah, sekarang balik lagi jadi orang asing, dan kayak yang udah gue bilang itu jadi titik balik buat gue. Titik balik kehidupan gak cuma sekali, bisa berkali-kali kita rasain. Dari mana aja, dari siapa aja. Selama ini gue selalu nutup diri. Iya. Setakut itu gue untuk patah hati. Gue gak mau terlibat terlalu jauh, gak mau masuk terlalu dalam. Gue lebih suka jadi penonton. Bahagia yang gue dapet dari dia justru buat gue jalan di tempat. Wasting time? Iya banget. Tapi gapapa, kalo gak gitu gue gak akan belajar dari pengalaman kan.

Mungkin gue sok tau kalo bilang udah sembuh. Kenyataannya, gue takut buat ketemu dia lagi, bahkan pergi ke kota tempat pertama kali kita ketemu aja gue gak mau, atau ke tempat-tempat kita banyak ngabisin waktu. Gue bener-bener kapok. Terkadang untuk sembuh harus pake cara-cara yang egois, yang kekanak-kanakan.

Di tahun yang sama, gue mengalami konflik keluarga. Emang itu hal yang biasa, namanya juga hidup, tapi kali ini butuh waktu yang cukup lama buat diselesain. Gue terpaksa ikutan mikir, dan yang bikin greget adalah saat lo ikut ngerasain tapi lo gak bisa melakukan apa-apa karena keterbatasan lo. Sesak banget.

Gue jadi gampang nangis, dan kadang gak liat tempat. Saat gue lagi ngumpul dengan temen-temen, atau keluarga. Well, kayak yang udah-udah, gue terbiasa buat nahan nangis. Itu yang bikin dada dan kepala gue penuh banget. Belum lagi urusan gue sendiri, pendidikan dan kerjaan gue. Tiap hari gue kayak lagi bawa karung beras di pundak. Berat. Kadang gue ngeremes kertas, kadang gue nangis semaleman, kadang seharian gue di kasur doang gak ke mana-mana, terlalu takut buat keluar.

Waktu itu gue kira orang-orang yang ninggalin gue, tapi sekarang gue sadar gue yang ngejauh, menghindar bahkan sampe sekarang. Karena masalah-masalah yang terjadi di beberapa tahun belakangan ini, gue makin males berhubungan dengan manusia, gue jadi makin capek bersosialisasi. Gue ngeliat interaksi manusia tuh kayak bisnis, kalo gak ngasih keuntungan ya buat apa.

Temen pernah bilang, “Lo cuma belum ketemu orang yang tepat, itu aja.”

Entahlah, gue gak tau seberat apa perjuangan pasangan gue nanti buat ngeyakinin gue karena jujur sekarang gue makin takut, makin males, makin gak percaya dengan hal-hal begitu. Buat gue itu semua cuma basa-basi, drama remeh-temeh yang ngabisin waktu gue aja.

Yup… ternyata gue belum sembuh sepenuhnya. Satu-satunya cara buat gue lari ya nulis. Kalo lagi nulis tuh gue kayak sempet hilang sebentar ke dunia lain yang bisa buat gue bebas berekspresi, bikin hati dan kepala gue jadi adem, lelah gue kayak keangkat sebentar terus balik lagi ke realita.

Gue seneng bisa nulis lagi. Kemaren-kemaren tuh gue takut bahkan untuk nulis kata pertama. Perasaan gue campur-aduk tiap mau nulis, kadang bengong di depan laptop ngeliatin page kosong, kadang nangis pas mau nulis di buku, kadang coret-coret doang di kertas, gak pernah selesai kalimat pertama. Gue jadi ngerti kalo gue bisa segitu gak akurnya dengan diri sendiri. Gue benci, marah, kesel sama sisi gue yang pengecut karena biar gimana pun nulis tuh salah satu hobi gue, cara gue buat healing. Kok bisa-bisanya gue takut buat nulis.

Tiap gue mau nulis selalu inget dia, gue gak tau kenapa. Bingung dan marah. Seolah-olah dia harus jadi tokoh utama di setiap cerita yang gue tulis, dan gue gak bisa! Itu kenapa gue sempet pengen berhenti, gue pengen menjalani hidup gue dengan putus asa, gak suka apapun, sama sekali gak ada antusias buat hidup. Waktu itu gue berpikir, “Udahlah gue mau hidup gini-gini aja, sekolah dan kerja. Gue gak mau ngelakuin apapun yang gue suka, dan gue gak mau suka dengan siapapun lagi. Gue mau hidup kayak robot aja, gak punya perasaan. Gue gak mau berhubungan dengan siapapun yang buat gue khawatir dan akhirnya maksa gue untuk peduli.” Dan itu suck banget!

Di luar gue senyum seindah-indahnya, ketawa-ketiwi, padahal deep inside ngerasa looser seolah-olah gue tuh cuma budak dunia. Waktunya sekolah ya sekolah, kerja ya kerja, ada temen sedih gue hibur, temen curhat gue dengerin, atasan minta ini-itu gue turutin, orang lain ngejoke berulang-ulang gue ketawa. Terus setelahnya apa? Saat lagi sendiri, gue ngerasa kosong, man. Gue udah kalah sama dunia, gue gak punya waktu buat diri sendiri. Gue gak bisa nyalahin siapa-siapa karena di saat yang bersamaan, ternyata gue sendiri yang gak pengen didengerin. Sekeras kepala itu gue buat tertutup.

Gue capek, tapi gue gak mau bareng-bareng. Gimana ya? Setiap gue mau cerita, selalu terhenti karena kepala gue bilang, “Gak semua harus tau cerita lo. Orang-orang udah merasa ‘cukup’ dengan hidupnya sendiri, gak perlu ditambahin lagi dengan drama dari lo. Kalo nyari yang peduli, mungkin pas kebetulan sampe, lo udah selesai dengan solusi lo sendiri.”

Berbagi juga bagian dari manusia kan? Berbagi apa aja, gak harus selalu hal menyenangkan. Tapi kenapa gak mau? Apa udah sekuat itu? Kadang takut dengan diri sendiri. Mau sampe kapan takut jadi manusia? Sedih itu manusiawi, patah hati itu wajar. Memang sih, kalo ada apa-apa, tempat pulang terakhir ya diri sendiri tapi kan…